"Bom-dia, Dona Maria"
"Bom-dia, meu menino, vais para a escola cedo"
"Gosto de chegar cedo para comer o lanche e brincar um bocadinho"
"E a tua mãe, está boa? E a tua irmã?"
"Estão boas, obrigado, vou andando, até logo!"
"Até logo, meu menino, cuidado ao atravessares a estrada"
E a Dona Maria ficou ao portão da casa, onde estava quase sempre, acompanhando o vai e vem dos meninos e das meninas que passavam a pé para a escola que ainda ficava longe. Havia sempre bons-dias, copos de água para os mais sedentos e de vez em quando até bolinhos feitos num forno de lenha de onde soprava um aroma a alfazema.
O tempo passou, o caminho alcatroou e os meninos e as meninas continuavam a passar por ali a caminho da escola mas agora dentro dos autocarros ou nos carros dos pais. A Dona Maria a pouco e pouco foi escasseando ao portão, este passou de madeira a metal e a Dona Maria viu-se rodeada de cogumelos de cimento. Recolheu-se à lareira com uma manta de lã nos joelhos. Nunca mais nenhum menino lhe pediu um copo de água e o forno também deixou de crepitar. Só a filha e o filho, mais os netos de vez em quando por lá passavam.
O menino que entretanto cresceu até ser homem continuou a passar por ali mas com outras funções e outras prioridades. Recordava os bons-dias, os recados, os copos de água, os bolinhos e o cheiro a alfazema... "Um dia vou encostar o carro, sair e fazer uma visita embrulhada num abraço", pensou o menino que crescera até homem. Pensamento sempre adiado porque a vida é um corre-corre... mas um dia iria parar, cruzar o portão e levar uma lembrança à Dona Maria. Afinal ela era avó do Mário e do Rui, amigos de tantas viagens e aventuras.
O dia da visita seria amanhã, no máximo depois de amanhã... mas o menino que crescera até homem mas que guardara na memória pedaços de criança, chegou tarde ao portão... ficou com sede e parou para pedir um copo de água mas as almas têm mãos apenas para carregarem pedacinhos de memórias ... a Terra ficou mais pobre, o Céu ganhou uma estrela brilhante e o menino que cresceu (mesmo não querendo) até homem, ficou triste e chorou... de sede!
É um portão! Estreito! Feito para pessoas, não para carros! Dá acesso a uma casa modesta, embora à sua volta tenham crescido cogumelos de cimento! Um portão que em tempos se abria todos os dias, mais recentemente só se abria às vezes e a partir de agora não mais voltará a abrir...
